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Capitolul |

Gentilomii din Sierra-Morena

Ceea ce m-a sedus cind am inceput si scriu aceastd carte,
care n-are niciun antecedent in cei doudzeci de ani care s-au
scurs din viata mea literar, a fost mai ales posibilitatea de a
m3 arunca in viata mea visatd, obosit, asa cum mi se intdmpla
uneori, de existenta mea pozitivd. Atunci cind scriu un roman,
cand scriu o drami, trebuie si respect exigentele secolului in
care se desfisoari actiunea. Locurile, oamenii, evenimentele imi
sunt impuse de rigorile stricte ale topografiei, ale genealogiei si
ale datelor; este necesar ca limbajul, vestimentatia, pini si alura
personajelor si se armonizeze cu ideile pe care si le face lumea in
legaturi cu epoca pe care vreau s-0 descriu. Imaginatia mea este
silitd si ia aminte la realitate §i, ca o persoani care viziteazd un
monument distrus, si sard pe deasupra crapiturilor, si mearga
de-a lungul coridoarelor, si treaca, aplecindu-se, pe sub poterne,
pentru a regisi cit de cit planul edificiului de pe vremea cind
acesta era plin de viagd, bucuria il umplea de ras si de cantece,
iar durerea ii cerea si dea ecou suspinelor si strigatelor ei. In mij-
locul tuturor acestor ciutiri, investigatii si necesitiyi, eul meu
dispare, devin un amestec de Froissart, Monstrelet, Chastelet,
Commynes, Saulx-Tavannes, Montluc, I’Estoile, Tallemant des
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Réaux si Saint-Simon'; talentul se substituie individualitatii, in-
formagia se substituie vervei; incetez sd mai fiu actor, in marele
roman al vietii mele, in marea dramai a triirilor mele; devin cro-
nicar, autor de anale, istoric; le infitisez contemporanilor mei
evenimentele trecutului, impresia pe care aceste evenimente au
produs-o asupra personajelor care au existat efectiv sau sunt ro-
dul imaginatiei mele. Dar despre impresiile pe care mi le produc
evenimentele vietii de zi cu zi, acele evenimente teribile, care fac
sd ni se zguduie pimantul sub picioare, care fac si se intunece
cerul deasupra capetelor noastre, despre aceste impresii nu mi-e
ingaduit si spun nimic. Am povestit tot despre prieteniile lui
Eduard al I1I-lea, despre dusmaniile lui Ludovic al XI-lea, des-
pre capriciile lui Carol al IX-lea, despre pasiunile lui Henric al
IV-lea, despre slibiciunile lui Ludovic al XIII-lea si iubirile lui
Ludovic al XIV-lea; dar despre prieteniile care mi-au imbarbatat
inima, despre dusmaniile care mi-au otrivit sufletul, despre ca-
priciile niscute de imaginatia mea, despre pasiunile, slibiciunile
si iubirile mele n-am indriznit s vorbesc. I-am ficut cunostinti
cititorului cu eroi care au triit acum o mie de ani, iar eu i-am
rimas necunoscut; l-am ficut si iubeasci sau si urasci dupi
bunul meu plac niste personaje fatd de care am vrut si-i star-
nesc ura sau dragostea, iar eu i-am rimas indiferent. Ei bine,
exista in asta ceva trist, ceva nedrept, impotriva ciruia vreau si
md inversunez. Vreau si fiu pentru cititorul meu ceva mai mult
decit un povestitor pe care fiecare il vede in oglinda imaginatiei
sale. As vrea si devin pentru el o fipturi vie, palpabili, prezenti
in timpul celui ciruia fi ripesc citeva ore ca un fel de prieten,
o prezentd atit de familiard, incat atunci cind intri undeva,
indiferent unde, intr-o colibi sau un castel, n-are nevoie si fie
prezentat, cici e cunoscut de toati lumea.

! Istorici §i memorialigti.
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Mi se pare c asa nu voi muri de tot; mormantul mi va lua
in primire mort, dar cirtile mele ma vor pistra viu. Peste o suti,
peste doui sute, peste o mie de ani, cAnd moravurile, costumele,
limba, rasele chiar, in sfarsit, cAnd toate se vor fi schimbat, eu
voi supravietui in volumele mele, ca naufragiatii aceia care sunt
descoperiti plutind pe o scindura in mijlocul oceanului, dupi ce
nava care ii purta s-a scufundat cu toti ceilalti pasageri.

Vai, toate aceste ginduri mi-au venit in legitura cu o dati.
Incepusem acest capitol cu cuvintele:

,Pe 3 noiembrie 1846, pe la ora patru dupi-amiaza ajun-
geam la Cérdoba impreund cu fiul meu 5i cu bunii mei prieteni
Magquet, Giraud, Boulanger si Debarolles.”

Si addugasem:

Veneam de la Madrid, unde ne despirtiseram de domnul
duce de Montpensier®, si mergeam la Alger, unde ne agtepta dom-
nul maresal Bugeaud®.”

In dimineata asta, a zilei de 10 iunie 1849, am fost anuntat
ci maresalul Bugeaud a murit.

Trecuseri doar trei ani; cel de care ne despartiserdm atunci
era in exil, cel care ne asteptase murise.

Ei bine, n-ar fi mai simplu — imi intreb eu cititorii — ca in
loc si creez, micar astdzi, niste personaje noi $i necunoscute,
forfaindu-mi imaginatia §i supundndu-mi inima unei constrin-
geri, si le vorbesc despre ceea ce se petrece in mine si nu in afara
mea si s discut putin cu ei despre acest copil incintitor, cici,
atunci cAnd ne-a pirisit abia daca devenise birbat, care mi-a

spus, intinzAndu-mi mé4nd, dupi moartea fratelui siu mai mare:

2 Antoine d’Orléans, duce de Montpensier (1824-1890).
3 Thomas Robert Bugeaud (1784-1849) — militar francez, a jucat un rol
important in colonizarea Algeriei.
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L Uno avulso, non deficit alter'?

Si despre batrinul ostas de la Austerlitz, Tarragona,
Conflans, Tortosa, Castilla, Orval, Tafna, Sikah si Isly, care,
precum Cincinatus, isi alesese deviza ,, Ense et aratro®”.

Cénd ducele d’Orléans® a murit atit de neagteptat, nu am
blestemat jocurile hazardului, ci am ciutat un rispuns de la
Dumnezeu.

Adesea, in momentele cind Dumnezeu pare si-si retragi
ména de la cele piméntesti, acestea, lisate de capul lor, fac una
dintre acele migciri decisive care schimbi fata societitii.

E imposibil ca, fird niciun motiv, un pring iubit de po-
por, un pring care tine in méind destinele Europei si modeleazi
in gandurile sale viitorul intregii lumi, si iasi intr-o dimineatd
singur, intr-o trasuri descoperitd, si fie risturnat de doi cai care
i-au sfardmat capul de caldaram, iar apoi s-au oprit singuri, la o
sutd de pasi de locul unde l-au omorit.

Am scris in momentul acela: dacd Providenta n-a avut
niciun scop legat de viitorul umanitigii ucigindu-l pe ducele
d’Orléans, atunci Providenta a comis o crimi. Si cum si pui
laolalti aceste doud cuvinte: Providentd si Crima?

Nu! Providenta decretase sfarsitul monarhiilor; ea scrisese
dinainte in cartea de bronz a destinului data de inceput a apro-
piatei republici, pe care eu i-o prevestisem regelui insusi incid
din 1832. Ei bine, Providenta descoperise un obstacol in ca-
lea proiectelor sale: popularitatea acestui pring-soldat, a acestui
print-poet, a acestui pring-artist; obstacolul a fost suprimat; ast-

fel incat, in momentul cAnd a venit ziua cea mare, intre tronul

4 Cand unul dispare, altul il inlocuieste. (lat.)

5 Cu spada si plugul (lat.).

¢ Ferdinand Philippe d’Orléans (1810-1842) — fiul cel mai mare al regelui
Ludovic-Filip, mort intr-un accident.
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care se pribugea si republica ce se nistea nu se mai intindea
decat vidul.

Ei bine, nutresc convingerea profundi ci la fel stau lucru-
rile si in ceea ce-l priveste pe omul de exceptie pe care tocmai
l-am pierdut, dobort de aceeasi méina care domneste peste in-
divizi, peste popoare si peste lumi. Maregalul Bugeaud era un
obstacol in calea republicii pe cale de a se naste; Dumnezeu
l-a lovit la fel de neagteptat pe omul rezistentei ca i pe pringul
progresului; au murit amandoi, unul ducind cu sine trecutul,
celilalt — viitorul.

Nu-l mai vizusem pe maresalul Bugeaud de la trecerea
noastri prin Alger, cAnd, acum opt zile, I-am reintilnit la pre-
sedinte’, ciruia intirziasem atat de mult si-i fac o primi vizi-
t4, dar trebuie ci amintirile de la castelul Ham® erau indeajuns
pentru a-mi face iertatd o asemenea neglijentd fati de palatul
Elysée.

Maresalul venise la Paris; cum moartea socotise ci e prea
obositor si-1 caute la Alger, venise s-o caute el.

Zirindu-mi, m-a chemat la el §i m-a condus in dreptul
unei ferestre.

— Ei bine, domnule poet — mi intreba el — ce pérere ai de
ultimele evenimente?

— Vi voi spune, domnule maresal — i-am rispuns eu — c,
dupi socotinta mea, inotim impotriva curentului §i ne irosim
fortele incercind si urcim pe un fluviu pe care ar trebui si-1
coborim.

— Nu zdu! Ati devenit intdmplitor socialist?

7 Ludovic-Napolean Bonaparte (1808-1873), presedintele Celei de a Doua
Republici, viitorul imparat Napoleon al ITI-lea.

8 Castel din Picardia, transformat in inchisoare de stat, unde
Ludovic-Napoleon a fost incarcerat in perioada 1840-1846.
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L N-am devenit, domnule maregal, am fost dintotdeau-
na; gandurile pe care vi le impirtisesc acum le-am pus pe hirtie
in urmi cu optsprezece luni. Nu poti nici si gribesti, nici si
impiedici mersul natiunilor. Trebuie si-1 urmezi. Daci vrei si-1
gribesti, gresesti, asa cum a gresit tarul Petru I in Rusia; dacd
vrei si-l opresti, gresesti, asa cum a gregsit regele Ludovic-Filip
in Franta. Migcarea sociali, la fel ca §i migcarea pimantului, are
legile ei; cine priveste la soare si crede ca acesta se migc, in timp
ce piméintul riméne imobil, este un orb.

— Asadar, noi suntem niste reactionari...

— Domnul maresal imi permite si-mi dezvolt ideea panid
la capar?

— Ba bine ci nu!

— Fi bine, dumneavoastri sunteti omul in care a§ avea cea
mai mare incredere dincolo de Alpi si de care mi infricogez cel
mai tare in acest salon.

— §i de ce, mi rog?

— Pentru ci omul in palatul ciruia ne aflim se pregites-
te de lupti, iar, daci va avea aliafi de talia dumneavoastri, va
lupta. Iar pentru mine o asemenea lupti este lupta lui Iacob cu
ingerul. Ingerul o si iasd biruitor.

— Ingerul exterminator?

— Nu, dimpotrivi, ingerul reconstructiei.

— Dumneavoastri vreti si ne lisim purtati de miscare.

— Ag vrea mai mult decit asta, ag vrea ca dumneavoastra
s-o dirijati. Cu ceea ce e viu e intotdeauna ceva de ficut, cu
ceea ce e mort nu se mai poate face nimic. Ceea ce triieste sunt
prezentul si viitorul; ceea ce a murit este trecutul. Ei bine, dum-
neavoastri vi aruncati in trecut, netinind seama ci aveti un
viitor. Asta a fost eroarea lui Carol al X-lea, asta a fost eroarea lui
Ludovic-Filip. M tem si nu fie si cea a lui Ludovic-Napoleon.

— I-ati spus asta i ducelui d’Orléans?
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- Sigur cd i-am spus.

— Si credeti ci v-ar fi urmat sfatul daci ar fi devenit rege?

— Daci ar fi devenit rege, nici Franta, nici Europa n-ar
fi in situatia de acum, fiindca n-ar fi avut loc o noui revolutie.

— 24 februarie a fost un accident ce ar fi putut si fie pre-
vézut si impiedicat.

— 24 februarie a survenit la momentul oportun. 24 februa-
rie a insemnat o revolutie nu doar pentru Franga, ci pentru intrea-
ga lume. Aruncati-vi ochii asupra Europei in trei epoci diferite:
21 ianuarie 1793, 29 iulie 1830 si 24 februarie 1848 si veti vedea
cit de mult au progresat ideile republicane in ultimii saizeci de
ani. In 93 toate popoarele pe care le-am indemnat la emancipa-
re s-au ridicat impotriva noastri. In 1830 unele dintre ele s-au
desteptat, s-au miscat, au luptat; dar lupta lor a fost scurti, par-
tiali si repede reprimati. In 1848 o suviti de foc a pornit din
Paris, a trecut Rinul, a ajuns la Dunire §i s-a intins in sud pini la
Tibru, iar in nord pini la Vistula. La trei zile de la proclamarea
republicii franceze, doui treimi din Europa erau in flicari, iar de
data aceasta incendiul s-a amplificat, in loc s se stingi. Popoarele
n-au mai revendicat constitutii, ci si-au pretins libertatea deplina.
Pretutindeni a fost pronuntat cuvntul ,republici. La Betlin, la
Viena, la Florenta, la Roma, la Palermo, poporul s-a maturizat;
si-a intirit forta bratelor §i a mintii; nu mai vrea si fie tutelat de
regi. Ei bine, nu trebuie si mai soviiti; trebuie si vi puneti in
fruntea popoarelor; si faceti cu ajutorul cuvintului mai mult de-
cit a izbutit si faci Napoleon cu sabia. El n-a reusit si le cucereas-
ci trupurile; incercati si le cuceriti sufletele. Credeti-mi, n-ar fi
o cruciadi mai frumoasi decit aceea de a propovidui, prin glasul
primului pregedinte al republicii franceze, libertatea universali, o
alianti mai puternica decir alianta popoarelor.

— Si ce aveti de gind si faceti cu toti acesti Proudhon,
Leroux, Considerant?



